旅途中的人們（一）Paris

採取倒敘法，對新人比較有利，對故事本身也有利，至少記得比較多細節。

五月底我去了巴黎，傳說中兼具「最好」與「最壞」的城市。人們說她看起來沒有描述得那麼浪漫，人們說巴黎街上很髒，地鐵裡許多流浪漢，走在裡頭還可以聞到一點尿騷味。人們說巴黎人冷漠，尤其對半句法文都不懂的觀光客，鼓起勇氣去問別人do you speak English還會遭到白眼（小道消息傳說直接用英文以外的其他語言問法國人，他們聽不懂就會嚇到，轉而問你會不會說英文...）。巴黎人的不友善，似乎也成了城市標籤之一。

奧賽美術館的RER站，我在刷票入口徘徊，不知道該選哪台機子才能刷票。一位老伯笑著指點我某一台機子，禮讓我先刷過，我發揮少得可憐的法文能力，跟他說了聲Merci。下到月台，第一次看RER的時間與路線表，還不那麼熟悉，再三反覆確認時刻表時，剛才的老伯主動過來告訴問我要到哪裡，幫我看要怎麼搭車。我問下一班車可以搭嗎，我要去艾菲爾鐵塔，他指著路線圖，英文法文掺著，咕嚕嚕地幾乎都是法文，跟我說每班車都可以。再次用法文跟他說了謝謝，他笑笑對我用法文說不客氣，晚安。

車來了。坐上RER，惦記著要跟他再道聲Merci。他沒上這班車，還在月台上等著。像他這樣的好人是不是常常主動幫著像我如此迷惑的人，指引一條通達嚮往之地的路？

到了鐵塔那一站，出來時已是晚上十點，映著深藍色的天空鐵塔奮力閃動華麗的光，金色的點點光珠炫目得讓人又到了白晝。沿著塞納河走，想要到對面的夏祐宮抓取最好的拍照角度，拿出地圖對照的同時，河畔的男子開口：Do you need help?

No, thank you. I am just checking my way.
Where are you going to?
Palais de Chaillot.
Well, I can lead you there if you don't mind.
..Ok, why not?

於是就一起走了。我記憶力太差，總是記不住名字。他爸爸來自突尼西亞，媽媽是阿爾及利亞人，但他從小就在巴黎長大，家裏講的是法文，突尼西亞語反而不會幾句。他練習發我的名字，竟然還不錯，而且記住了。他說：巴黎，待太久了，好無聊。

所以後來他去了阿姆斯特丹工作，當作喘息。他跟我解釋了很多他的工作內容，但我記不清了...只記得他說現在的工作，每天就是開車幫電視台載送影帶，有時閒來無事就把帶子順便看看，工作很無聊，但總是個賺點生活費的辦法。

他比我早一年生，知道我跟他年紀差不多，似乎很是高興。他說學體育，曾經想要考體育教師執照，但是考試競爭太激烈，萬人裡面只取百人，他考了兩次，沒特別動力再考，比較想要去當銷售員。看見那些拿著巴黎鐵塔模型兜售的黑人，他笑著說：「My colleagues」。

過了馬路，一家小攤子前排滿了人。他問我要不要吃什麼，我一整天沒吃東西了，逛得又餓又累，便說也好吃點可麗餅。他教我發crêpes的音，喉嚨音我怎麼也發不出來。他似乎覺得很好玩，又教了我說法文的please，讓我在點食物的時候，可以跟店員說：Coke, Ice tea, S’il vous plaît。他說要請我全部，我堅持不，所以後來就是食物他請，飲料我請。打平。

我們就在夏祐宮前的公園邊吃邊聊，他說起沒動力準備考試，說自己學體育會各種運動，喜歡籃球和足球。我鼓勵他認真點準備考試，他笑笑說其實也沒那麼有興趣。他沒問我很多我的事情，就是隨性所至的聊，我滿喜歡這樣的，感覺不是為了什麼目的。我想幫他照一張，但是相機沒電。這笨相機在關鍵時候就會沒電。他笑笑說沒辦法。

鐵塔的火樹銀花又再迸發了一次，表示已經十一點了。我說走吧，他說可以帶我看看鐵塔下面有個公園，很多人在那邊喝酒聊天聽音樂，感覺很好，是他最喜歡來的地方。我惦記著Frances需要鑰匙，而且明天一大早得起來趕飛機回瑞典，今天暴走一天也夠累了，但凹不過他盛情的邀請，答應跟他去看看，然後從地鐵站搭六號線回去。

其實我一直很謹慎，也有點些微的害怕，怕是什麼扒手行騙的把戲，先跟你混熟，然後趁其不備，偷你東西或把你帶到案處勒索。駭人故事聽多了，尤其是大城市，人人都耳提面命要小心，說不定轉個頭背袋裡的相機就沒了。

他帶我走到鐵塔下，從下面仰望鐵塔很是壯觀，雖然我怕高，不太敢直視，但夜晚發光的鐵塔還真是很漂亮。被這樣龐然大物籠罩著，不知怎地也有種莫名的安心感。

經過很多人在野餐聊天喝酒的草皮，他央求著坐下來幾分鐘。我有點為難地坐下。其實這裡氣氛真的很好，旁邊有人在演奏音樂，大家很放鬆在聊天，時而還有人來兜售香檳。要不是跟著一個完全不認識的陌生人，說不定我會樂得留下來享受一下這悠閒氣氛。我們坐著，他問我要不來根煙。不了，謝謝，等你抽完這根煙，我們就走吧。

鐵塔附近有許多黑人在兜售鐵塔的鑰匙圈和發光的模型，他停下來和他們談起話，我猜他大概要買東西送給我。連忙跟他說不要，他已經請了我吃東西了。兜售的黑人連珠砲說著「No sister I am so poor! Please! Sister!」後來他還是買了，還多得了一個小鑰匙圈，他很堅持要送我，我知道他都在這裡，這些紀念品對她沒什麼吸引力，就像一般台灣人不會沒事到101下面去買個101模型是一樣的。推辭了很久，他說：This is a gift for you. I am very happy to be with you today。

他很活潑，一路上他很燦爛地對我笑，有時候還會輕輕摟我。我知道歐洲人的身體尺度，暫且不以為意。後來他問我有沒有男朋友，為了避免麻煩，我跟他說有，在台灣。看到他臉色一點點黯淡下來，我問他有沒有女朋友，他遲疑了一會才說有，不過在別的地方。他的家人有的在德國，有的在法國其他地方，感覺生命中很相關的人都很分散。

後來他帶我到地鐵站。一路上他跟我說他在荷蘭吸大麻的經驗，還有在法國怎麼偷偷交易大麻的過程。我一直很怕他把我推進什麼暗巷之類的，還好一切無事。他說他喜歡音樂，走在路上他表演了人聲的percussion，滿厲害的，節奏和音樂控制得宜。

最後到了地鐵站，我知道我應該safe了。他說旁邊那條路就是他工作的地方，我心裡想著我極有可能不會記得（不過現在還記得），他跟我說也沒有太多用。最後他說很開心今天遇到，也許以後有緣再見吧。他沒有要我的聯絡方式，感覺不刻意要聯絡，我很安心。最後用法式告別跟他說掰掰，想著應該再也沒有機會見到這個人了吧。今天是個令人驚喜驚奇也緊張的經驗，但必定一生難忘。我看著手上的銀色巴黎鐵塔鑰匙圈，還有那盒會發光的鐵塔模型這樣想著。第一次在異國接受到陌生人這樣的禮物。記得出國前，之昊提醒我不要出國就失了戒心，他說我一定會很相信人。事實證明果然如此。但很幸運我總是遇到好人。

在各種衝突的元素匯集的城市，我在這個冷漠出名的地方，感受到可以融化人的暖意。

旅途中的人們（序）

來瑞典至今，行腳過十四個歐洲國家，超過四十個城市（現在還懶得細數）。旅行中最難忘的除了城市氛圍與特殊地景（美麗雜亂兼有），偶爾夾雜異國美食，最重要的還是旅行途中遇到的面孔，讓我得以對每個地方留下更深刻的印象。人與地方的連結，對我來說還是比較有吸引力。我的殘破記憶力也好像在想起哪個地方的某張臉，某個笑容的時候，才稍微復甦一下下。

地景與面孔，往往融合成對地方的感受，親切的、熱情的、友善的、優雅的、 匆匆的、冷靜的、 混沌的 。一個城市的冷調與暖調，可以因人而釀成。有時印象只是一瞥，然後就被決定了，這裡對某個旅人，是個快樂／不快樂的城市。

所以我要紀錄，這十四個國家（七月之後還會增添一個），四十個以上的城市（剩下這一個半月繼續突破），誰給了我一抹印象，誰決定了我在某個時空中，新鮮豐富的心情。

A Distance of Seven Hours

時常一起在msn上道晚安的朋友回台灣了。以前習慣每天晚上交換生活心得，交流彼此在國際社群的融入經驗，述說日子的起落浮沈，然後各自入夢。這經驗突然一下子消散，就像白雪皚皚的景色還在記憶裡印象深刻，下一刻雪就隨豔陽蒸發，變化快得讓人無從適應。

雖然現代科技讓我們身處不同時空，還得以繼續保持聯絡，但是下午四點窗外亮晃晃的陽光和明媚春意，讓我感受不到台灣已是黝暗深夜，我的精神抖擻與他的睡意迷濛，劃開了一道界線，一切與從前已然不同。

原來共享同樣的時間也是構築情誼的條件。瑞典台灣，我們之間有七小時的距離。同在瑞典的時候，即便身處不同城市，因為行走著同樣的時光軌跡，更容易發展出共識與依賴。

再過不久，我與Lund的朋友們，就會回到各自歸屬的地方。Lund天堂般的生活，就要變成拼圖的碎片，隨著各自的回歸，散落在世界各個角落。我們之間，將會有更多更多的時空距離，我得仔細回憶每個人歸屬的地點，辨識並重新記憶我們之間的距離。

雖然時空歧異未必引向情誼的殊淡，但你得承認眼前風景不同時，就得開始重新為關係尋找一個新的定義，但這未必都是傷感的。不同的人生階段，不同的記憶框架，生命之所以豐富多彩，即在於此。

所以沒有時間傷春悲秋，喟嘆好日子將要過去，感傷就要和好朋友們與甜美的生活分離。因為以後的我，和這段美麗的歲月，將會有七小時的距離，那麼現在我更該狠狠認真度過每一天。將來回頭遙望瑞典這曾深愛的地方，看這一年所積累的愉悅成長，與朋友在一起的單純快樂，即使有七小時（或更多）的距離，也一樣那麼奪目燦爛。

Language Café

瑞典號稱是非英語系國家中，整體英語水平最好的。事實上也的確如此，來到瑞典，根本不須煩惱不懂瑞典文無法溝通的問題，隨便找個路人問路，說的都是一口流利英語，上至老人下至小小孩童皆是如此。只要你開口說英文，他們總能非常迅速轉換成英語模式，與你對答如流（前提是我們自己有沒辦法招架他們的好英文...）。

普遍說來，瑞典人對自己的英語能力也相當自豪。國小至高中，英語一直被列為必修課程，電視上也有許多英語節目。小六開始，學生可以選修第三外語，如法文、德文、西班牙文等是熱門選項。所以瑞典人多半能說三種以上的語言，加上丹麥語、挪威語、和冰島語與瑞典語的相似性，且瑞典語是Scandinavian半島的強勢語言，瑞典人優異的語言能力，一方面內化為他們外顯的自信，另一方面卻因為接觸了別的語言文化，造就了他們謙和的態度，不像母語英語者那樣經常流露令人不適的自傲。

透過全校發送的email，知道了Language Café Project。這是一個大學與中學生雙邊互惠的計畫：藉重高等教育機構裡，國際學生（這也正是Lund最珍貴的資源之一）的語言能力，提供中學生實際練習語言的機會，而國際學生也能因此接觸到平時沒有機會認識的中小學生，瞭解瑞典中學教育的設計與運作，順便賺份下午茶閒磕牙的良機。語言項目包括英語、法語、德語、西班牙語，八年級學生強迫參加英語的language café，九年級以後可以參加其他語言，這個活動就如同一門正課，而且在部份學校行之有年。

我覺得這真的是非常聰明的作法，不僅分擔老師必須同時照顧那麼多學生的壓力，透過大學院校的哥哥姊姊，互動的方式可能更活潑，實際開口練習的機會更多，得以達到更好的教學效果。反之，國際學生也能一窺瑞典中學教育的面貌，累積異國生活中特別的經驗，說不定還可以認識可愛的瑞典小弟弟小妹妹（？）。

今天第一次到Lund的Fågelskolan參加這個活動，每個國際學生負責三位左右的八年級學生，進行一個小時的英語會話。計畫招募的對象不限英語母語人士，依我現場觀察，志願者也幾乎不是英語母語者，認識了幾個波蘭人和一位德國女生，也都是第一次參加，興致勃勃。這樣的狀態讓我感覺很舒服，要是規定母語要是英語，又是英語霸權的排擠壓迫，我可是會很不爽的～

我的三個小孩是八年級的Rebecca、Lydia與Gustav，年紀都十四五歲而已，足足要比我小了一輪...唉...歲月催人老...。瑞典小孩裝扮還是滿成熟的，女生服裝遵循北歐簡約無年齡界線風格，淡妝一樣不少，男生也打扮時髦，十分有型，相比之下我明顯土多了。...嘖，重點應該是他們的英文能力！對，他們的英文能力，感覺得出字彙量還不夠，但是能說出口的句子，都已經十分流暢，發音也很好，台灣一般大學生恐怕還無法企及。我們四人瞎聊一氣，他們問我來瑞典之前對瑞典的印象是什麼，我問他們去過哪些國家玩，喜歡哪邊，最後他們還帶我參觀學校，為我解說每間教室的用途及上課的情形，Rebecca甚至介紹她的男朋友給我認識。非常有禮，表達流暢，重點是對待我們這些所謂的「外國人」，一點也沒有任何自視甚高的態度，十分友善。

他們與台灣學生最主要差異在於敢於表達，反推在他們語言學習的過程中，實際的演練運用可能是語言掌握最重要的關鍵。這三位小朋友都參加過不只一次language café，三人當中Gustav字彙量最多，表達也最充分，常常幫另外兩人想出適當的英語詞彙，但並不會為此而顯露驕傲，Rebecca和Lydia也不會因表達不完整感到喪氣，總之英語對他們就是一種溝通的工具，盡力就好。回想以前學英文之所以痛苦，就是和別人有比較壓力，覺得不會很丟臉，好像別人隨時都在用放大鏡檢視自己的能力，學習變成為了超越別人，而不是自我突破，英文好的人就好像比別人了不起，真是有點莫名奇妙哪。而且注重讀寫，不重聽說的教育方式，也讓我們在遇到需要實際使用英語的場合，反應遲鈍內心糾葛，自然自卑起來，自認無法掌握這工具，於是乎越遭遇越害怕，形成惡性循環。

關於英語如何自然融入生活的一部分，成為瑞典孩子的基本能力，今天我著實見識到了。在前往Fågelskolan路途中，迷失在森林小路裡頭，無奈之下抓了身旁一位六七歲的小孩問路，小男孩竟然以非常流利的英語為我指路，「You go over there, turn left and you will see a row of classroom, and then turn right and you'll see it」很簡單的句子，看似人人會說。我不禁想像這情景在台灣是否可能發生？或者，要是找幾個人把這句子背好，真的來個外國人上前問路，幾個人能夠有勇氣開口？又幾人能順暢地把句子講完？面對我突然的英語詢問，這個孩子一點都不慌張，立刻轉換成英語與我對答，要是在台灣隨便找個人用其他語言問路，恐怕多半不是嚇得開溜，就是瞠目結舌吧。

這是瑞典給孩子的英語教育與國際視野。整個過程中，我們並不是在「教導」他們英文，而是利用這個語言進行分享交流，我們有著平等地位。茶香氤氳，瑞典pastry鬆軟香甜，孩子師長笑臉吟吟與我們感謝道別，映著今日的燦爛陽光與艷色街景，還真是令人迷醉的一次經驗。


（無關的後記：晚上Athen的Open Stage活動，果然情人節的緣故，參加的人很少，幾乎就是那些表演者的自high晚會。但暗暗的燈光，小蠟燭的火炬，少少的人，愛心形狀的小糖果，配上清新的吉他與吟唱聲，還真是令人無酒也微醺哪。

可惜臨時想起要補交明天seminar的作業，在瑞典帥哥念瑞典文故事的時候，不得不匆匆離去，實在可惜。要是能經常參加這麼可愛的活動真不錯，為了少數幾個國際學生，他們都以英文解釋表演內容，瑞典人真窩心～）

芬蘭紀行

Chicago!

晚上在哥本哈根Det Ny Theater欣賞經典劇碼Chicago。剛到家，仍是餘音繞樑，還沒從笙歌華舞中清醒過來。

第一次在國外看現場音樂劇，感覺很是新奇。早就聽說亞洲場的表演經常不是第一流的演員，跟歐美一線的表演水準仍有落差。

這回演出，所有演員的歌唱舞蹈，樂隊演奏，以及服裝與舞臺效果等，都水準極高。最開頭的All that Jazz一出，流暢的樂音與華美炫目的舞蹈，現場魅力果然無法擋。而且Chicago的爵士曲風與豐富華麗的歌舞場面，真的是支持這齣音樂劇的靈魂元素，欣賞起來是一大享受。

最令我與傳凱驚奇的，就是，全齣音樂劇都是丹麥語演出！！（所以整劇除了Tack及人名之外，沒有一個字聽懂。）想必演員若非丹麥人，就是下足了苦工在丹麥語上。只是一個小小國家，卻能將百老匯音樂劇全本移轉成丹麥語，且語言轉換之間還不失原味，改編該要花多少功夫！而且所有演員都能唱能跳，應該都是一時之選。且整個劇場座無虛席，將狹長束高的劇院沸揚著暖暖的人氣。僅僅是蕞爾小國，竟能有此藝術成就與欣賞風氣，也令我們嘆為觀止了。

為甚麼為了丹麥少少的人，可以把這樣一齣大型音樂劇全轉成丹麥語？還是丹麥自己有能力訓練出夠好的音樂劇演員？為甚麼在台灣的演出，從來不會是全本中文？要是是全本中文，還有人要看嗎？也能保有同樣的水準嗎？我們有甚至更好的表演場地（我覺得國家音樂廳和戲劇院比起今天的狹長型劇場，寬闊舒適多了！），但文化水平與欣賞風氣，卻透過票價作為有效的篩選機制，這些專利還被緊握在中產以上階級的手裡，難以穿透。

中場休息時間，所有人都到表演廳外的小酒台買杯酒喝，還有專門提供人們休憩聊天的區域。說穿了中場就是社交的最好時間。對他們來說，看表演的其中一個目的就是social。

這劇院感覺有些歷史，可能是歷史建物吧，地下層還有地窖式的餐廳，現場音樂表演非常有氣氛。整個劇院就我們兩張東方臉孔，很輕易就辨別出人我的區別，讓我挺不安，看來Lund已經把我慣壞，以為差異消弭，忘記了外表永遠是最直接的標籤。連哥本哈根這種大城市，即使移民眾多，有能力來欣賞表演的，是否也是某個階級呢？我倆東方臉孔與學生樣貌，還手持相機，總是有種格格不入感。

但總的來說，這回是非常驚豔的初次。期待明年到倫敦看悲慘世界和歌劇魅影的那天！

轉載：柯裕棻 - 行路難

2005-08-17 01:15

行路難／柯裕棻

不過是幾年前一個冬天的黃昏稍晚，當日黃昏短暫，匆匆下過小城那一年的第一場大雪。那是一座年年冰封五個月的小城，可是年年沒有人確實做好心理準備，因此第一場雪總是措手不及，如此倉皇進入冬天已成慣例。

那 個黃昏我必須走上一座斜坡旁聽一堂關於尼采的課，我記得非常清楚當晚的主題是憤怒。我在鬆厚的新雪上趕路，薄暮中整排坡道的路燈突然亮起，直達斜坡之頂。 四下無人無聲，新降的雪色如同完美的和絃那樣至情至性掩人耳目，使人不辨方位，如果沒有這排金花也似的路燈，恐怕我當晚難以堅持意志走上那片斜坡。

我不記得那晚我們講了尼采什麼，我反而記得那個老師身著苔綠色的大毛衣，整個人綠茸茸彷彿剛剛步出春天的溫室。那綠色的感覺如此奇特，以致於日後只要想起尼 采的憤怒，我就直覺那樣的憤怒一定是那樣微妙的綠色。然而如果當天黃昏稍早我沒有循著路燈堅持走上斜坡，那麼稍晚那段關於憤怒之綠的莫名記憶將徹底從生命中錯過。

這是一段無足輕重的小事，人生四處充滿了如此難言的片段。下課後我走同樣的斜坡回家，夜色又冷又沉壓得雪成了冰，舉步艱難。我行經稀疏的松樹林，莫名其妙心生恐懼，我害怕人生如同暗夜行路，初始循著光亮往上前行，記取一些無法言喻的玄妙經驗，然後再往下徐行，這光怪陸離的一切旋即拋在腦後，無法重來。

結果，因為當時的恐懼太過清晰，我將一切記得清清楚楚，幾年之後那個黃昏成了我研究所生活最明確的隱喻。說穿了，就是學習行路以及獨處。

二十幾歲時人生的課題相當複雜，既要迅速累積也要適時放手。出國唸博士像一場賭局，必須把在台灣的一切放下，拿自己堅持的理想和孤注一擲的青春跟人生對賭，要是成了，也許有個未來﹔要是失敗了，到了三十歲仍一無所有。那幾年裡我不置可否地談了幾次不算深刻的戀愛，如今想起來，那些感情摻雜於垂雲四佈的學業主題之中顯得微不足道、黯淡而且左支右絀，對於愛情以及它的能量和蘊藏我無心也無力深究，因為手中的籌碼有限，而時間如沙子一般從指縫中溜走，從早到晚坐在 桌邊，書怎麼唸都唸不完，我真怕空手而回。

研 究生的日子一不小心就會過分簡單，起床，早餐，讀書，午餐，讀書，晚餐，洗澡，讀書，寫論文，焦慮，睡覺，焦慮。間或穿插圖書館，超市，咖啡屋。除了上課 之外，一個研究生完全不需要開口說話，沒有課的時候，沒有事就沒有話。日子簡單得像一條傾斜的線，往內心軟弱的方向滑去。

出國唸書的研究生歲月尤其孤獨，週身的社會網絡既不深刻也不固定，生活和心靈的錨完全繫乎學業，別無所求。由於這種成敗未卜的生活使人極度專心、焦慮和敏感，不論原來的個性如何，研究生很容易變得喜怒無常或者長期抑鬱。長久以往，生命裡其他的人便逐漸遭到驅逐，因為在一個滿腦子只有抽象事物的人眼中看來， 身邊實質存在的個體都太過密實而無法超越，難以理解，畢竟，有頁碼的書比不透明的人容易多了，唸書尚且來不及，哪兒有時間處理人呢。

那是一段奇異的歲月，獨處是理所當然，恐懼又如影隨形，人生之中重大的煩憂都是抽象的思考和縹緲的未來，如此活在浩邈學海裡，只有一言難盡的憂鬱，一切固實的事物都化於空中，雖然日子依舊持續春去秋來，可是因為從來沒有明確的起點和結束，記憶中開始獨處的那一天已經過去許久，未來總是尚未發生，人則是活在一點一點的片刻裡，與過往熟悉的秩序脫節。人像是偏離軌道的小星體，不知不覺就獨自走上了一條偏僻的路徑，兩旁的風景越來越陌生，諸事俱寂。這樣走上一陣子，就再也沒辦法回頭進入原有的秩序，再也不能習慣喧鬧和群體。

最後，一種奇特的孤獨會環繞著你，你從未如此深切感到自我的存在，因為他人都不再重要，你只剩下自己。

那個城裡每年都會傳說類似這樣的事：冬天裡，小城開始下雪後，每一棟建築都開了暖氣。有個研究生許多天沒去上課，老師以為她退選，同學以為她休學。一個月過 去沒有人知道她的下落，也沒有人在意。後來，某一棟學生公寓的學生抱怨，他們那層樓的溫度特別低，可能是某一戶的窗子沒關嚴。徹查之後發現，這位不去上學的研究生在她房裡早就死了，因為窗子始終開著，氣溫非常低，她躺在床上一個月，結了霜，變成了淺藍色。

有過隻身留學經驗的人大概能約略明白，這個傳說的恐怖之處不在於死亡的狀態，而在於這個傳說之後隱含的既渺小又巨大的孤獨。一個人脫離了所屬的社會關係，在異鄉又生不了根，身邊也容不下任何人，房門一關，整個世界排拒在外。

其實這樣的孤單過幾年也就習慣了，其中自有一種愛彌麗迪更森式的靜美，習慣之後，騷動不安的靈魂能夠從這種惟心的孤獨中得到非比尋常的安歇。

然而一旦畢了業，學位拿到了，回到台灣，生命中多年懸掛的難關終於渡過，又立刻面臨另一場動盪。這個生命歷程的轉變本質相當特殊而且唐突，在社會位置而言， 是從邊緣位置回到結構內部，從異文化的疏離回到熟悉的自文化，從無所是適進入生產行列，從一無所有變成「知識精英」。換句話說，幾乎是一夕之間從窮學生變 成教授，昨天還是個惴惴不安的研究生，今天突然成了高等教育的一份子。離開台灣時，還是個年輕的孩子，七年之間絲毫不覺得自己曾經滄海桑田，直到回到台灣 才發現，七年原來是這樣翻天覆地的長度，有這樣一去不回的意義。

我彷彿是鏡花緣裡的人物，意外地遊了龍宮，回到世上，打開寶盒，光陰的無限意涵在那一刻全部顯現，在瞬間如電光一閃，荏苒百年。於是，一個人突然從理所當然單身的研究生轉為莫名其妙單身的中產階級。我還覺得單身生活真是再自然不過了，週邊的眼光卻不這樣看我，我才恍然明白，社會位置換了，期待當然也換了，我才剛剛完成一個階段任務，又得盡力符合社會的下一個要求。

剛開始教書的時候我才忽然體會原來這是一種含表演性質的職業，這個事實引起的莫大焦慮和沮喪更甚於研究所生涯。一個早上的課足以將人氣力耗盡，下午聲音啞得一句話也說不出來。我從一個冷凝的極端盪到另一個熱烈的極端，兩個極端之間的承續關係不大，背反的關係多些。

這種轉變從外在環境上而言不太明顯。人一直留在校園裡，改變的衝擊不至於難以承受。只是，留學的七八年裡，我的人生經驗是不斷往內探求的過程，彷彿藉由知識 將自己壓縮成一個密度極大但是體積極小的黑洞﹔教書卻是反向進行，教學倫理要求人像太陽一樣發光放熱，這個職業需要在短時間之內與大量的人互動，需要不停 說話、溝通、解釋、不厭其煩的表演、寬容並且隨時充滿熱誠，同時必須具有將抽象的事物轉化為簡單語詞的能力，種種的職業特性與研究生生涯恰恰相反，從前的生活可以任性地拒人於千里之外，教書卻是從對人的基本熱愛與關切開始，必須做到「幼吾幼以及人之幼」。

回國教書之後的某一個春天，寒假剛過，校園裡的杜鵑明媚燦爛。早上八點鐘我在辦公室裡收到一封分手的電子郵件，才想起我已經因為疲倦而和他漸行漸遠。我想我應該痛哭一場或者立刻回信說點什麼，或者，我也可以打越洋電話過去自我辯護或大吵一架。可是鐘聲響了，馬上就得上課了，五十個學生正等著我告訴他們未來與希望。我感到胸口梗著一塊東西難以吞嚥，呼吸急促，窗外陽光刺眼，它的溫暖非常嘲諷，它若是更亮一點我的眼淚就要掉了。

我去上了課，盡量做到妙語如珠，並且該講的笑話都講了，我想我看起來還是充滿熱誠以及寬容。幾小時慢慢兒撐過去，我感到心子裡有個密實的東西隱隱發熱，也許是過去的自己正緩慢疼痛，一切都難以挽回，而且該做的事這樣多，明明是黑洞卻要裝成太陽，我沒有多餘的氣力再去關心另一個人。終於下課的時候，頭疼欲裂， 我在盥洗室的鏡子裡看見自己的臉，左頰一道粉筆灰像不在場的眼淚。我沒在講台上垮掉，我也沒有回信或打電話，因為我累壞了，而且嗓子也啞了。

那天中午我在春陽曝曬中回家，鳥語花香，我極度疲累簡直要融化在路邊。有那麼一刻，我寧願回到雪地的黃昏裡行路。

常常有人問我為什麼選擇單身，我想，如果情勢使得每段感情都分手了結，一個人自然就單身了，非常簡單。

http://blog.chinatimes.com/yufen/archive/2005/08/17/11276.aspx